El mayor poder que he sentido jamás: la historia de un parto en casa

Jul 18, 2023

Al nacer en casa, no tuve que jugar a la defensiva. No tuve que luchar por la agencia y el permiso para hacerlo como quería.

Miriam y mi marido susurraron mientras empezaban a hurgar en la bañera. No dije nada, aunque ya era demasiado tarde para moverme. Cori, mi doula, llegó cuando yo estaba en plena contracción. La única iluminación en la habitación era una hilera de diminutas luces blancas. Mi amiga Gwen, cineasta y fotógrafa de partos, los metió en la bañera de parto inflada, esperando que yo estuviera allí. Cuando la bañera estuvo inflada y llena de agua, entrar en ella era imposible. Las contracciones eran demasiado agotadoras. No podía moverme.

Cori y Miriam, doula y partera, estaban sentadas en la cama cerca de mí, simplemente observando. Ben se arrodilló a mi lado, con su camiseta de “Rock the Vote” pegada a su pecho. Me empezó a doler la espalda. Le mencioné esto a Cori, quien me preguntó si quería probar la ducha. Nuestro desagüe estaba obstruido, dejándolo fuera de servicio. Un elemento de la lista de tareas pendientes que íbamos a abordar durante el fin de semana. Otro baño parecía muy lejano, demasiado lejano para viajar a él en ese momento. Todo dentro me decía que me quedara quieto. Cori encontró una compresa térmica y la presionó contra mi sacro mientras Miriam observaba. Cuando llegaba una contracción, usaba mi voz para entrar en ella, para moverme con el sentimiento. Relajé mis músculos e imaginé moviendo al bebé hacia adelante con un sonido de garganta completa.

Recuerdo una clara interrupción en las contracciones que sentí como si me hubiera despertado de un sueño profundo. Recuperé la conciencia, saludé a Cori, le agradecí por el calor y cogí mi teléfono. Mis uñas hicieron tictac sobre el cristal mientras navegaba a Spotify. Ese fue el último momento en el que me sentí firmemente arraigado en la habitación antes de que las contracciones comenzaran a sucederse sin tregua.

El reflejo de eyección fetal se hizo cargo. Esta vez no me amenazaron ni me molestaron. La habitación estaba oscura, silenciosa y segura. Trabajé en el lugar exacto donde me desperté esa misma noche por la rotura del agua. De hecho, apenas me había movido de ese rincón del colchón. Una inteligencia interior me dijo que no lo hiciera. Después de las contracciones ondulantes, me sentí como si estuviera en otro planeta. Miriam fue testigo de la creciente intensidad de mis movimientos, los sonidos que hacía y la tensión en mi rostro. Ella se acercó. Ella no habló. Sentí la presencia de Gwen pero no la noté ni a ella ni a su cámara.

Me invadió la necesidad de pujar, como si mi cuerpo estuviera siendo manipulado como un títere. El bebé no salió con un solo movimiento como lo habían hecho los otros dos. Fue como si se hubiera quedado atascado. Sentí esa sensación de ardor, que antes había oído llamar anillo de fuego. Me quitó fuerza y ​​​​presencia, y sembró dudas reales.

Ben, obedientemente, agarró el espejo de mano que habíamos comprado como parte de nuestro kit de parto de bricolaje. ¡Mirar! él dijo. Pero no pude. En teoría, quería ver a mi bebé emerger y atrapar el cuerpo cálido en su descenso terrenal a mis manos. Pero eso era imposible. Esa era la realidad. Estaba en otro lugar. La duda, incluso los pensamientos de muerte, son un indicador común de que el final de la fase activa del parto está cerca. Los humanos son los únicos mamíferos que necesitan asistencia en el parto. Todos nuestros parientes animales lo hacen solos. Pero necesitamos partidarios, socios. Idealmente aquellos que ven y apoyan, que reconocen la señal de duda y nos ayudan a navegar a través de ella.

“Agáchate y siente la cabeza”, ofreció Miriam. Es lo único que me dijo que recuerdo. Se sentía cálido, húmedo y suave. Pulsando con vida. Ese cargo me lanzó a través de la duda. Momentos después allí estaba él. Mi amiga Gwen tomó fotos. Son algunos de los más preciados que tengo.

Seguro que obtuvo imágenes de la coronación del bebé. Pero también capturó lo que puede ser una toma muy difícil de conseguir. En el lenguaje de la fotografía de nacimiento, se llama “mitad adentro, mitad afuera”. Estoy centrado en la imagen, a medio retorcerme, con la espalda arqueada y la barbilla aplanada como una pila de panqueques. Porque estoy gritando como si intentara romper un cristal. Puedes ver mis fosas nasales ensanchadas, los cristales de las gafas de mi marido y el brazo y el perfil de Miriam, tratando de atrapar a mi bebé mientras se gira y su cabello se agita. La siguiente foto de la serie es de Ben, yo y nuestro bebé, cubiertos de vérnix y sangre. Mis ojos están cerrados y estoy sonriendo. La mano de Ben toma el cabello enmarañado de nuestro bebé. Él está sonriendo y llorando y presionando su frente contra la mía. Había comprado un bralette de buen gusto, color bosque, para usarlo en el nacimiento y en las fotos, pero nunca salió del cajón.

El mayor poder que he sentido alguna vez fue durante el parto. Al nacer en casa, no tuve que jugar a la defensiva. No tuve que luchar por la agencia y el permiso para hacerlo como quería. Eso fue todo. Ahora entiendo cómo el nacimiento puede convertirse en una adicción, cómo algunas personas terminan con más hijos que dedos de los pies.

Cuando pienso en esto ahora, cuando escucho que una amiga o un ser querido está embarazada, me invade el deseo. Primero, oro para que la coerción, la manipulación y el sufrimiento innecesario no los afecten. Luego, les deseo apoyo y el regalo de que los dejen solos para hacer el trabajo, para experimentar su magia y su poder. Quiero esto para todos.

Extraído de Birth Control: The Insidious Power of Men Over Motherhood, copyright 2023 de Allison Yarrow, publicado por Seal Press, reimpreso con autorización.

Allison Yarrow es la autora, más recientemente, de Birth Control: The Insidious Power of Men Over Motherhood. Sigue a @aliyarrow

¿Tienes un consejo? Envíalo a The Daily Beast aquí.